编者按：

本文根据山东电视台「天下父母」栏目组对诗人桑恒昌的访谈整理。

童年丧母是人生的大不幸。诗人十二岁失去母爱，但内心深处一刻也没停止对母亲刻骨铭心的思念。与母亲很短时间的相处，却能留下最深刻的记忆，悠长的离别岁月，眷恋之情不仅未冲淡，反而与日俱增。

三十多年后，咀嚼过人生的甘苦余味，经历了风雨坎坷，诗人更加深刻地体会到母爱的伟大、无私，他用诗来追寻、歌唱这人间真情。

正如《诗经·蓼莪》写道：「哀哀父母，生我劬劳，无父何怙，无母何恃？父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，长我育我；顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！」身为子女，孝敬父母，是我们每个人首要尽的本分。

每逢佳节倍思亲，在欢聚团圆的节日里，让我们感念父母的恩德，体恤父母的辛劳，及时行孝，回报亲恩！

怀念我的母亲

提到母亲，我是需要跪着去仰视的。

在我很小的时候，还不懂事，记忆的东西很少，但是记忆的印象非常深刻。
母亲身体不好，从我记忆当中她就生病，哪怕走着走着，踩在一个小砖头上，她回来也会大病一场，身体非常虚弱。但是，我们家是一个非常大的家庭，二十四口人。母亲和妯娌之间，要轮流执掌家务、做饭。不管多么累，病得多么重，她都要起来为这二十四口人做饭，这是非常辛苦的。

后来，她就倒下了。倒下以后，母亲一切的生活都是我照料，包括熬药。记得有一次，熬着药，我就睡着了，因为年纪很小。睡着的过程中，听见蛐蛐叫，我就睁开眼，拿着煤油灯，到处去找蛐蛐。当时信以为真，实际上这是一个幻觉,那个季节在北方，是没有蛐蛐的。蛐蛐没找到，回来一看，药全熬糊了。

我当时也不知道药熬糊了，是个什么结果，我就拿着布，垫着砂锅，对母亲说：「娘，药糊了。」我的母亲眼睛很大，生了病以后，就大得令人有些恐怖。她愣了，半天说道：「熬糊了药，人就快死了。」当时我就端着这个药向外走，狠狠地把这个药锅，摔到了墙角里。自己想，如果那锅药不熬糊，母亲今年正好是八十七岁的寿命。这是我做的最大的一件蠢事，在这一点上，我很有点宿命论的感觉。

我照顾母亲，应该说是时间很久，后来学也不上了。而母亲身上的病越来越多，最后又得了一种叫癫痫。这个癫痫病就是不管什么时候，就抽起来了。抽起来以后，她把牙摔掉好几颗。这个病还常常是半夜犯，我父亲有事，晚上经常不在家。每到这个时候，我常听见有一种很怪的声音，我知道母亲犯病了，我也没有别的办法，就学着大人的样子，使劲地掐母亲的人中，使劲地喊：「娘啊！娘啊……」

母亲犯过多少次病，我已经不记得了。但是我知道，每次都是我把她喊回来的。不管她病得多么重，只要我一喊，母亲就能醒来。

记得有一次我发烧，烧得很厉害，那个时候，母亲已经瘦得很厉害了，已经是不能起床了。我发烧，没人管，必须出汗，不知道是一种什么力量支撑着母亲,她居然像好人一样地起来，梳了梳头，给我做饭，给我熬药。我记得她不知给我吃一些什么药，吃了以后，我还出不了汗，母亲就用三床被子，给我盖在身上，然后她就趴在我的身上，拼命地想使我出汗。汗出来了，我的病也好了。母亲却栽到床上，再没有起来。现在想，当初如果换了我，恐怕不能做到母亲为我做的那个样子。当时母亲完全透支了，她的身体、心灵、情感，完全透支了。

母亲病重的时候，突然有一天，精神非常好，吃东西比过去多，我当时非常高兴，觉得这完全就是好了。实际上，父亲说，这是一种回光返照。

记得就是她精神最好的那一天，她对我最不好。在她心里，我没做过一件好一点的事情，我做什么事情，她都要指责。我当时非常委屈，跑到门后头哭。我说：「您病了这么长时间，照顾了您这么久，您刚一好，就这样子对我，给您端杯水，多了也不是，少了也不是，凉了也不是，热了也不是，我就是没有做对过。」后来，父亲说：「她就是为了不让你想她。」

母亲临终的时候，嘴张着，有痰，别人给她擦痰，她没动作；我只要擦痰，她绝对用牙咬我，咬我好几次。当时我也是抱怨，事后想一想，这可能就是母亲的良苦用心吧。

母亲去世的时候是三十六岁。等我想写点什么的时候，已经是多年以后的事情了。我也很纳闷，为什么我突然爆发了，有那么一种激情？实际上，是很多很多的亲情和心理历程的积淀，就好像深埋地底的岩浆，到时候非得有一个喷火口来释放。看到别人的母亲，为她的子女所做的一切，甚至我看到《动物世界》里面的黄鼠狼、鹰、鱼等等，它们都有这样的一种天性，作为我们大疼大爱的人间,这样的事情就更多，我感到应该写下来。

当我做了父亲，我就更深地理解了母亲。我不做父亲的时候，我觉得离她还是远，不那么深刻，没有切肤之痛，或者切肤而不痛。只有自己当了父亲，才知道母亲对子女是怎么样的感情。尽管我现在还承认，母亲对子女的感情，远远地超过父亲对子女的感情，但是我的心还是领略到了这一切。现在，只要我在街头看到一位白发苍苍的老人的时候，我的心里就会生起对母亲的思念。不止一次，看到很慈祥的老太太，我就有一个很强烈的想法，她是母亲来看我的一个形象。我看见那些乞讨的，只要是年龄大点的妇女，每次我都要付出一点什么才心安。就觉着，我应该是有母爱的，而没有，于是到处寻找。

按照老祖宗的教导，「天、地、君、亲、师」是一体的。君、亲、师和天地同列，天为父，地为母，天地就是父母，这种观念在劳动人民心中根植得非常深厚。记得在山东，我忘记了在什么地方，有一个风俗，就是每年收玉米的时候，当把玉米收完，要留下两颗，一颗是父亲，一颗是母亲。也就是天地给了自然万物生命，父母给了我们生命，我们是子女，也会是父母，我们要创造下一代的生命，人类就这样一代又一代，父母子女，子女父母，相袭相承，绵延不绝。

根据《天下父母——怀亲》编辑整理

大方广文化公益网编辑部