母親是個能幹的人。

這個能幹的最終總結是姥爺告訴我的。記得最後一次探望姥爺時，姥爺不由自主地念叨起母親，說她是最善良最勤勞的女兒。從小漁民出身，嫁給父親後，居然一年之內所有的農活全部都會做了，而且還做得非常好。不僅做得非常好，還能日復一日，年復一年地做幾十年。

比如說吧，母親種的稻子，收穫的穀粒特別大，高產。農田裏的棉花，等採摘之時，那一朵一朵的特別白，特別大。賣到生產隊時，屬於優上等。而在菜園子裏種的水芋頭，和隔壁家的一比，就格外的大一些。種的香瓜因為長得太好，總被鄰村年輕人偷吃。更別提南瓜、冬瓜、番茄、茄子、辣椒、長豇豆、甘蔗、小蔥、大蒜、花生、紅薯、玉米、向日葵、洋姜、白蘿蔔、紅蘿蔔、青菜、大白菜、包菜……簡直不勝枚舉。記得在分產到戶的那些年，我們家衣食豐足，兩分地的菜園足夠全家人一年四季吃不完。

母親的能幹是建立在她不疲不厭，忘我勤勞的基礎上的。記得小時候，每到放學之時，家家戶戶的母親都回來做飯了，只有我的母親一直會忙到太陽下山，天黑之後才回來。因為那時田裏就看不清沒法幹活了。所以在我幼時的記憶裏，總是在家門口等待母親，等啊等啊，母親還是沒有回來。而其他人家連父親都回來了。而我父親因為讀過書，又學過中醫，總是想方設法脫離做農活，因此家裏的農活大部分是母親做的。現在回想起來，難怪母親會一直做到很晚，每天每天，實在是因為農活太多了。沒有幫手，家裏的男勞力指望不上，要養活一大家口人，母親沒有選擇怨天尤人，而是任勞任怨，一心只想著過好每一天。

每次回來，幾乎都聽見母親說：「我今天在田裏餓暈了，心裏特別不舒服。」這時，我們都不知說什麼好，心裏很是疼痛和憐惜。母親晚年患了長期慢性胃炎，估計跟早年經常挨餓有關。

母親還是村裏的大廚。每逢有人家選了黃道吉日，婚喪嫁娶，村裏村外的人家就會請母親去做大廚。一般來講三天酒席，要做三十桌左右的正規飯菜。還有三天的早餐和夜宵。做大廚的可以帶上自家最小的小孩去蹭飯，這時母親就會拿出一個漂亮的繡花圍兜兜，給我系上，帶我去那家圍觀和玩耍。做大廚都是幫忙性質，所得的報酬是一個紅包，大概幾塊錢。當然，那是四十年前左右，幾塊錢的價值也是不菲的。因為那時一分錢可以買兩個髮卡呢。

至於家常飯菜，母親更是在缺油無肉的情形下，能做的色香味俱全。因為母親自小愛吃辣椒，而我們全家人其他的沒有一個愛吃辣椒的，全是清淡口味，所以母親每次都在把大部分的菜盛出來後，再留下一點加上辣椒，那是母親吃的菜。

在母親的悉心教導下，我們幾個女孩從小就學會了做飯做菜。不過都讓母親覺得不合格。記得在我小學時，母親看我切菜炒菜的樣子，就憂愁地說：「不好好地做家務，連飯菜都做不好，將來怎麼嫁的出去？」而我那時自認為自己已經做得很好了，心想：哼哼，我這麼能幹，將來怎麼會嫁不出去？當然結果是我四十幾歲了還沒有嫁出去，母親當年的話應驗了。

母親還會做鞋子。記得深秋或寒冬的深夜，母親都會在一盞煤油燈下，一針一線地納鞋底。納鞋底是很費功夫的活，而全家七口人一年四季的鞋子，就是在母親見縫插針的擠時間，犧牲自己的休息時間，緊趕慢趕著做出來的。這種鞋子特別舒適、透氣、合腳。穿這種鞋子，腳底不易長胼胝體——就是那種硬硬厚厚的死皮老繭一樣的東西。我這一生愛穿布鞋，就是因為從小有一位能做鞋子的母親給予的溫馨感受。

母親教我掃地，讓我從角落開始掃起，掃把要貼著地，掃的動作要輕和均勻，最後將所有的灰塵攏在一起。用撮箕撮灰的時候，要把撮箕底緊貼著地面，再用巧勁將灰塵撮進去，以幾下即將灰塵撮乾淨全部進撮箕為好。

至於用抹布擦桌子，則是將抹布投乾淨後，扭得幹幹的，再四四方方折疊起來，從桌子的一頭按方向一點一點把桌子擦乾淨，最後把桌子圍沿邊擦乾淨。這樣桌子就算擦好了。

母親教的這些事情，雖然都是日常生活小事，確是關係到我們一生幸福的大事。

——未完待續——